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Lo spazio dell’aldilà  
in Poema a fumetti di Dino Buzzati 
 
Roberta Coglitore 
Gli dèi si stancarono, si stancarono le 
aquile, la ferita, stanca, si chiuse. Restò 
l’inspiegabile montagna rocciosa. 
– La leggenda tenta di spiegare 
l’inspiegabile. E dal momento che proviene 
da un fondo di verità, deve finire 
nuovamente nell’inspiegabile.  
 
F. Kafka, Prometheus 
 
Un fumetto piuttosto irregolare 
Alla sua uscita, nel settembre del 1969, Poema a fumetti ebbe un 
grande successo di pubblico ma non di critica (Ferrari 2002: 125-134), 
perché il carattere estremamente innovativo dell’opera vanificava la 
possibilità di ricondurlo ad un’unica tradizione artistica e ne faceva 
l’archetipo di un nuovo genere iconotestuale (Coglitore 2012).  
Non venne accolto con favore neanche dagli amici più cari 
dell’autore, che lo trovarono perlopiù estraneo al Buzzati conosciuto o a 
quello apprezzato per i suoi capolavori, o addirittura eccessivo per le 
contaminazioni extraletterarie o animato da un erotismo esecrabile per 
l’epoca – come ne ebbe a scrivere lo stesso autore (Buzzati 1970). Forse 
anche in ragione dell’eco di queste critiche Poema incrementò le vendite, 
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tanto che venne ristampato dopo avere esaurito le trentamila copie 
vendute in soli due mesi.  
In realtà quando Buzzati regalò le duecento tavole a china alla 
moglie Almerina con il titolo La cara morte, le consigliò di tenerlo ben 
conservato e di pubblicarlo dopo almeno vent’anni, consapevole di 
avere anticipato i tempi, soprattutto per una critica poco abituata alle 
contaminazioni di generi e alle ibridazioni tra le arti. E quando, sotto la 
spinta della moglie e dell’editore decise di pubblicare l’opera, Buzzati 
progettò accuratamente le fasi della sua lavorazione, mettendo in piedi 
un vero e proprio laboratorio dove gli attori recitavano, come in un 
fotoromanzo, le scene che l’autore aveva già immaginato e schizzato nei 
suoi quaderni, scene che poi grazie a un episcopio venivano proiettate e 
ricopiate dalle fotografie scattate ad hoc (Ferrari 2002; Giannetto 2005). 
Un’opera dunque molto moderna e complessa nel suo processo 
genetico: dapprima soltanto tavole a china che, secondo una procedura 
consueta della pittura buzzatiana, nascondevano nel retro un 
accompagnamento verbale, e alle quali, nell’edizione a stampa, 
verranno aggiunti il colore, per mano dell’autore, e il lettering, ad opera 
di un professionista (Ferrari 2002: 46-47).  
L’edizione in volume modifica quindi la struttura originaria 
dell’opera e permette all’autore di trovare quella forma di 
collaborazione tra autore e lettore del fumetto che dà vita a quella 
«danza silenziosa del visibile e dell’invisibile», resa possibile grazie al 
potere della closure che permette di «ricollegare singole immagini e di 
ricostruire una realtà continua e unificata» (McCloud 1996: 75). Ognuna 
delle tavole di Poema inventa uno spazio a sé stante, ma la loro 
successione inventa una storia che si fonda sui vuoti tra le tavole riempiti 
dall’immaginazione del lettore grazie all’arte sequenziale del fumetto 
(Eisner 1997).  
Con il solito tono ironico e schivo Buzzati presenta così le ragioni e 
anche le scelte formali della sua opera:  
 
Io l’ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola “poema” faceva 
un vivo contrasto con la deprecata parola “fumetti” e mi sembrava 
un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realtà non è che il mio sia 
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proprio il fumetto classico, è un fumetto piuttosto irregolare, 
eterodosso: intanto perché in ogni pagina c’è un’immagine sola – 
tranne eccezioni – e l’uso dei fumetti che vengono fuori dalla bocca è 
ridotto al minimo. Per lo più invece ci sono delle didascalie scritte 
dentro nel disegno. Però questo libro, che ha avuto accoglienze molto 
varie – ed era anche logico che le avesse – è andato abbastanza bene. 
(Farina 1971) 
 
Dunque la forma del fumetto scelta da Buzzati in Poema prevede 
per ogni tavola una sola vignetta, limitando la libertà del lettore nel 
percorso di lettura, pochi balloon e molte didascalie, secondo stilemi 
adottati anche nella sua pittura. Ma soprattutto singole tavole 
incorniciano singoli spazi che disegnano mondi molto diversi in vignette 
contigue, divise semplicemente da uno iato, costringendo il lettore a 
notevoli inferenze cognitive. 
Si tratta ancora una volta di parodiare la tradizione, il fumetto 
piuttosto che il fotoromanzo o l’arte pop, adottando una forma 
inconsueta per la letteratura ma assolutamente in linea con la 
produzione buzzatiana della cosiddetta pittura narrativa (Giannetto 
2001) o delle sue opere doppie: Il libro delle pipe, La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia, I miracoli di Val Morel, ispirate alla manualistica, alla fiaba, 
agli ex voto (Coglitore 2012, 2014). Si potrebbe addirittura sostenere che 
Buzzati si inscriva nella ricca tradizione figurativa e narrativa del mito 
di Orfeo e della discesa agli Inferi, quasi per sperimentare una nuova 
forma intermediale di opera doppia.  
Infatti basta osservare la pittura buzzatiana degli anni Sessanta 
(Comar 2006) per ritrovare soluzioni simili alle tavole di Poema: quadri 
dove lo spazio viene suddiviso in vignette da leggere in sequenza, o 
accompagnate da didascalie e iscrizioni a mo’ di fumetti, o 
ingrandimenti di scala, come nella pop art che imita i comics e i primi 
piani del cinema (Del Puppo 2002, 2005; Roda 2002).  
Buzzati aveva ben intuito che la realizzazione di una forma ibrida 
prevedesse non una semplice illustrazione di un testo verbale, ma 
l’unitaria percezione cognitiva di un oggetto visivo, come nel caso del 
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fumetto in Poema, facilitato semmai dalla semplicità e dall’impatto 
emotivo dell’immagine.  
L’analisi delle pagine seguenti si concentrerà sulla 
differenza/somiglianza tra i due spazi, il quotidiano urbano e gli Inferi, 
e in particolare sulla presenza di alcune soglie, elementi di passaggio tra 
i due mondi. Le cornici delle tavole e delle vignette, inquadrature dello 
spazio nel fumetto e principale strumento di controllo dell’arte 
sequenziale (Eisner 1997: 42-43), serviranno a immaginare quello spazio 
dell’aldilà, seppure irreale, che Buzzati rappresenta in 
continuità/difformità con lo spazio cittadino. 
Buzzati utilizza in Poema numerose cornici concentriche che aprono 
spazi apparentemente vicinissimi e al contempo irraggiungibili per 
preparare e concludere la storia del ritrovamento dell’amata Eura da 
parte di Orfi. Egli adotta questo procedimento per aumentare la suspence 
nel lettore ma soprattutto per rimandare l’ingresso nel mondo dei morti 
e per far cadere il lettore in quella tipica vertigine del fantastico dove si 
perdono i confini tra gli spazi e l’irreale nasce dal quotidiano (Caillois 
1965, 1966, 1977). 
La presenza simultanea nello stesso luogo, dell’ordinario e del 
prodigioso, del miserabile e del magico, è alla base del topos della 
continuità dei due mondi, centrale nella letteratura fantastica. Come 
sostiene infatti Stefano Lazzarin : 
la contiguità quotidiano/sinistro si rivelerebbe in tal senso, una 
delle vie maestre del trapasso dal fantastico ottocentesco a quello 
novecentesco: il topos medesimo acquisierebbe un’aura di 
modernità: e Buzzati si paleserebbe per l’ennesima volta […] come 
uno scrittore al tempo stesso rappresentativo di una lunga 
tradizione letteraria, e innegabilmente moderno (Lazzarin 2018: 44-
45).  
Ma nel finale la cornice narrativa espanderà ulteriormente la 
prospettiva e il narratore extradiegetico riporterà l’attenzione sulle 
qualità universali della narrazione e del mito e sulla necessità dello 
storytelling come capacità adattiva del bios (Cometa 2017). 
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Una riscrittura ibrida 
La complessità dell’opera consiste innanzitutto nella difficoltà di 
classificazione, dovuta all’elevato eclettismo di arti e stili. Si tratta della 
riscrittura ultramoderna del mito di Orfeo ed Euridice, raccontato 
attraverso le immagini e con «la struttura di una ballata» (Barbieri 2005: 
104).  
Per il gusto dell’epoca Buzzati infatti utilizza uno strumento 
alquanto inusuale, il fumetto, o per meglio dire una forma antesignana 
di quello che Will Eisner qualche anno dopo avrebbe chiamato graphic 
novel (Eisner 1978). Inoltre, mescola i due generi preferiti dai fumettisti 
italiani degli anni Sessanta, l’erotismo e il noir, disegnando tavole dove 
campeggiano le immagini di donne discinte e sensuali – quelle che 
prediligeva dipingere e che popolavano i suoi quadri (Comar 2006) – e 
anche ambientazioni gotiche e fantastiche (Peters 2016). Come se non 
bastassero già queste contaminazioni, Buzzati mescola fonti alte e basse, 
il fotoromanzo, i cartelloni dei cantastorie e le opere della pop art 
insieme ai grandi capolavori della pittura e del cinema (Del Puppo 2005).  
Ma Poema è anche una «metafora visiva della musica» (Barbieri 
2005: 116). Non solo dunque una rivisitazione del mito di Orfeo ed 
Euridice, ma una riscrittura che attinge alle radici del mito e cioè al 
potere della musica. In Poema Orfi è un cantautore di un locale 
underground che, sceso negli inferi, suona per ri-animare i morti e per 
ricordare loro cosa è la vita. Alcune tavole di Poema infatti sono 
interamente occupate dai testi delle canzoni cantate dal protagonista. 
Come in un moderno melodramma, la musica accompagna la 
narrazione e riesce a commuovere anche gli animi più apatici e privi di 
passione che abitano gli Inferi, insistendo sulle corde della nostalgia per 
provocare in ogni modo il ricordo della morte. La musica è un elemento 
centrale anche nella struttura dell’opera, ritmata e ripetitiva, formata da 
numerose riprese e ritornelli.  
Combinando il ritmo delle canzoni di Poema e le rivelazioni delle 
immagini dei fumetti Buzzati è capace di riscrivere, in chiave 
ultramoderna e laica, sia il mito di Orfeo ed Euridice, restituendo la 
centralità alla potenza della musica, sia il mito della discesa agli inferi, 
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topos assoluto della letteratura italiana a partire da Dante e 
rappresentazione allegorica dell’oltretomba cristiano.  
Buzzati inventa una rappresentazione visiva dello spazio 
oltremondano dove sono essenziali due elementi: la 
continuità/discontinuità dei due mondi, nominalmente diversi, e le 
cornici che permettono il passaggio da un mondo all’altro. Il motivo 
ricorrente di Poema è dunque la ricerca di quella soglia che 
permetterebbe di distinguere i due mondi, ma che allo stesso tempo si 
dissolve non appena si tenta di oltrepassarla.  
Le tavole sono quindi piene di elementi figurativi come finestre, 
porte, varchi, ingressi, cornici che illustrano i passaggi di stato del 
protagonista oppure i cambiamenti della voce narrativa, o ancora 
diventano i punti di osservazione per incorniciare l’aldilà. Le tavole del 
fumetto permettono di inventare luoghi e attraversamenti, oltre che di 
ricollegare, grazie alla closure, ambienti e situazioni molto distanti tra 
loro. Attraverso gli strumenti di controllo dell’arte sequenziale – cornice, 
vignetta e percorso di lettura – sarà possibile analizzare il sistema degli 
spazi buzzatiani (Eisner 1997: 40-101). 
Buzzati progetta una sorta di cornici concentriche che, come scatole 
cinesi, inquadrano il nucleo della vicenda e la sconfitta della impresa di 
Orfi alla ricerca di Eura, ma che nella discesa e nella risalita dagli Inferi 
non fanno altro che ribadire la permanenza e la forza del mito. 
Ciò risulta ancora più evidente nella cornice narrativa più esterna, 
quella che contiene l’intero racconto di Orfi. Si tratta dello spazio 
affidato al narratore extradiegetico che prepara e conclude il racconto 
delle vicende del protagonista, suddiviso in quattro parti: Il segreto di Via 
Saterna, Spiegazioni dell’aldilà, Le canzoni di Orfi, Eura ritrovata. Nella 
prima e nella quarta sezione vengono riservate alcune pagine per la 
cornice narrativa di Poema, circa venticinque prima dell’esordio (PF: 27-
49) e soltanto tre per il finale (PF: 238-240). Questi due intervalli, prima 
dell’incipit e dopo l’explicit della vicenda, verranno qui di seguito 
analizzati per individuare quella porta dell’inferno che darà accesso allo 
spazio ultramondano e che segnerà l’uscita impossibile per le anime che 
lì dimorano eternamente. Ma perché questo viaggio agli inferi venga 
ammantato della tipica atmosfera buzzatiana sospesa e evanescente, il 
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prologo e le conclusione del racconto sono ambientati in spazi 
immaginari e impossibili ma allo stesso tempo fin troppo realistici, 
comuni, urbani. 
I passaggi per l’aldilà 
Nel Novecento l’aldilà si è svuotato di senso, non esistono più 
l’inferno, il purgatorio e il paradiso ma «tutto si è mischiato in un medio 
purgatoriale, senza alcuna trascendenza, senza più la promessa di un 
premio, di un termine. Si sta lì come nell’antico Ade, in una penombra 
autunnale, molti senza che si rendano conto di esser morti, pensando 
solo di aver perso la strada, girando e rigirando come in preda 
all’alzheimer» (Cavazzoni 2008: 216). Nella serie dei Purgatori del XX 
secolo che Ermanno Cavazzoni ricostruisce, dove sono confusi il 
mondano e l’oltremondano, si potrebbero ricollocare molte narrazioni 
buzzatiane, e sicuramente Poema. 
Negli anni del laboratorio di Poema a fumetti Buzzati ritorna spesso 
sul tema, basti pensare a Viaggio agli inferni del secolo (1966) o alla sua 
partecipazione alla sceneggiatura del film mai girato Il viaggio di G. 
Mastorna (1965) di Federico Fellini. Nei due casi citati, ancora una volta 
si ritrovano gli elementi ricorrenti: la ricerca di un varco e la continuità 
tra i due mondi. 
Come per molta letteratura buzzatiana, l’ispirazione del Viaggio agli 
inferni del secolo è un fatto di cronaca, proveniente dalla attività 
giornalistica. I lavori per la realizzazione della metropolitana milanese 
che Buzzati seguirà per il Corriere della sera tra l’aprile e il maggio del 
1964, daranno vita al racconto I segreti della MM, e poi al Viaggio incluso 
nella raccolta Il colombre del 1966. Qui la scoperta di uno strano varco 
durante i lavori di scavo diverrà l’occasione per un servizio giornalistico 
davvero speciale sulle porte dell’inferno. 
Nel caso de Il viaggio di G. Mastorna, film di Federico Fellini alla cui 
prima stesura Dino Buzzati avrebbe partecipato insieme a Brunello 
Rondi nel 1965, la storia ruota invece intorno alla difficoltà di riconoscere 
un aldilà diverso dalla vita terrena. Da questa idea verrà realizzato molti 
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anni dopo il fumetto di Milo Manara (Il viaggio di G. Mastorna detto 
Fernet, 1992) e mai il film, nonostante i provini fatti a Marcello 
Mastroianni e a Paolo Villaggio, per il ruolo del protagonista.  Questa la 
vicenda: un violoncellista è in viaggio su un aereo che precipita e 
quando si sveglia è convinto di essere ancora vivo perché non percepisce 
alcuna discontinuità tra i due mondi, mentre invece è già trapassato 
senza rendersene conto.  
Nei casi menzionati, ma anche in molte altre occasioni tipiche del 
fantastico, Buzzati cerca quel varco che potrebbe permettere 
l’attraversamento dei due mondi, ma questa identificazione è resa 
impossibile all’interno della storia sia perché il protagonista non riuscirà 
a percepire il momento del passaggio, sia perché non riconoscerà 
un’ambientazione diversa da quella terrena. 
Per rendere percepibile una continuità/discontinuità tra i due 
mondi in Poema a fumetti Buzzati utilizza il disegno che conferisce 
consistenza e credibilità, ancor più delle parole, ad un luogo 
immaginario. Qui la porta dell’inferno si apre in un punto 
toponomasticamente inventato ma realisticamente identificabile, in via 
Saterna, tra via Solferino e largo La Foppa.  Si tratta di un luogo 
immaginario, un passaggio impossibile ma perfettamente realistico, 
come nella migliore letteratura fantastica. Esattamente nel centro di 
Milano, nel quartiere che Buzzati frequentava abitualmente, nei pressi 
della sede del Corriere, l’autore colloca la strada immaginaria dove far 
sorgere una fantomatica villa misteriosa e, di fronte a essa, il palazzo dei 
conti Baltazano, dove abita il protagonista della storia, il figlio minore 
della nobile famiglia, Orfi.  
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Fig. 1. PF: 35 
 
L’invenzione di un luogo fantastico e quotidiano al contempo, vene 
sottolineato da due elementi figurativi contrastanti: la breve didascalia 
della tavola, dove il narratore richiama una stranezza che mette in 
guardia il lettore, nonostante la tavola venga disegnata con la meticolosa 
precisione della topografia urbana e con la regolarità dei margini della 
vignetta a tutta pagina, elementi che indurrebbero invece alla assoluta 
certezza. 
Una sera per caso Orfi, affacciato alla finestra, vede una ragazza che 
somiglia alla sua amata Eura attraversare una porticina collocata nel 
muro di cinta della misteriosa villa. Questa abitazione è abbastanza 
sospetta perché la didascalia racconta che su di essa si favoleggiano 
molte leggende e dicerie anche spaventose, ma soprattutto le immagini 
utilizzate per descriverla sono davvero fantasiose e deformanti, 
sottolineate dai margini delle prime due vignette con bordi sfumati e 
addirittura con il tratto ondulato dell’intera villa: 
 




Figg. 2 e 3. PF: 28-29 
 
Ma il fatto più sorprendente, che conferma il registro fantastico 
della narrazione, è che la ragazza attraversa la porta senza aprirla, 
«come fosse stata uno spirito»:  




Fig. 4. PF: 55 
 
Nella tavola dai margini netti si iscrivono tre spazi differenti: uno 
superiore affidato alla voce di Orfi fuori scena, quello centrale 
dell’episodio del muro attraversato dalla ragazza e quello delle 
didascalie del narratore che si sovrappongono alle immagini, cadenzate 
in un ritmo trino. Le due scene però non hanno margini netti e lineari e 
ciò induce il lettore a sospettare e a essere maggiormente coinvolto 
emotivamente. Sulla superficie bidimensionale della tavola inoltre si 
inscrive l’accesso a uno spazio dell’aldilà che vede una terza 
dimensione, quella dell’attraversamento impossibile attraverso la 
cornice di una porta chiusa. 
L’esordio della narrazione consegna dunque quella mescolanza di 
tratti comuni e al contempo inaspettati che costituiscono la grana dei 
racconti fantastici. Nella cornice narrativa si descrive la misteriosa villa, 
abitata da strane creature, forse un misantropo dissoluto che tortura le 
donne o un commenda impiccato che ha creduto all’amore. Nella strada 
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si incontrano strani tipi: uno scheletro, una donna discinta e bendata su 
un solo occhio e uno strano ceffo con la bombetta in testa e un becco 
d’uccello: ciò rende l’ambientazione davvero inquietante e minacciosa, 
oltre che spiccatamente parodica (Roda 2002: 57). 
Sempre nell’esordio, ancora prima che la vera storia inizi, viene 
presentato il protagonista che lavora in un locale sotterraneo, il Polypus, 
frequentato da ragazze che ballano animatamente al suono della sua 
musica. La canzone che Orfi canta si intitola Le streghe della città e 
racconta i pericoli che provengono dal potere seduttivo delle donne, e i 
tormenti e le angosce che simili creature generano negli uomini che le 
incontrano. Le streghe vengono disegnate come corpi nudi in volo nei 
luoghi riconoscibili di Milano, vedi la torre Velasca, oppure sullo sfondo 
di palazzi e grattacieli dove l’unico elemento architettonico sono le 
numerose finestre, oppure vengono rappresentate attraverso alcuni 
dettagli del corpo, per esempio le bocche, generalmente aperte e in pose 
inequivocabilmente sensuali, come Buzzati amava dipingerle, o ancora 
nude in pose ammiccanti e provocanti, accanto a uomini completamente 
succubi.  
Il varco identificato all’inizio della narrazione – la porticina che è 
inutile aprire per Eura ma che diventerà l’accesso per il protagonista 
della storia – è uno degli infiniti ingressi sparsi nel mondo dei vivi che 
permettono il passaggio al mondo dei morti. È questo che viene spiegato 
da uno strano uomo verde che Orfi incontra davanti alla porticina, 
quando decide di andare alla ricerca di Eura: 
 
Orfi: allora è proprio passata da qui? questa è la porta? 
L’uomo rispose: una delle tante, ce ne sono milioni nel mondo si 
aprono quando canta la civetta si aprono nella notte del morituro 
quando la nebbia d’inverno sale su per le vecchie scale quando i 
muri dell’ospedale tremano approssimandosi i camion di miserere 
quando nel profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il 
nulla! (PF: 67) 
 
Da questa porticina possono passare i morti, gli spiriti, le anime ma 
non i vivi, se non grazie al potere della musica che rende possibile eventi 
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impossibili. Ma quando la porta si apre e una donna in abiti provocanti 
gli permette l’accesso, Orfi entra in una stanza invece di accedere al 
giardino della villa e poi inizia la discesa di una scala tanto vertiginosa 
da fargli perdere la lucidità. Anche in questo caso Buzzati adopera un 
luogo atipico rispetto alla percezione comune, una stanza chiusa invece 
dello spazio aperto del giardino, per segnalare al lettore attento che «in 
quel preciso momento» stanno cambiando le coordinate spaziali e che 
dunque il protagonista sta per entrare in un altro mondo.  
Alla fine delle scale, che Orfi scende precipitosamente per correre 
subito dalla sua Eura, incontra però un’altra porta che nasconde, 
stavolta davvero, la terra misteriosa dei morti.  Dunque a separare i due 
mondi non vi è un’unica soglia ma vi sono diversi varchi intermedi, che 
fungono da cornici multiple in modo da preparare Orfi e il lettore 
all’incontro decisivo. Le cornici narrative e i discorsi preliminari sono 
indispensabili per accedere al regno dei morti e per istruire il 
protagonista a comprendere ciò che lì accadrà.  
Ma nonostante le numerose cornici narrative, gli antefatti e le 
spiegazioni Orfi non si renderà conto di essere arrivato in un altro 
mondo se non per le indicazioni del custode dell’inferno. E il mondo dei 
morti gli apparirà tale e quale a quello dei vivi. Neanche il disegno di 
Buzzati cambierà radicalmente nella rappresentazione dei personaggi e 
degli spazi urbani creati per i due mondi, confondendo così anche il 
lettore. 
Inizia così la seconda parte della narrazione, intitolata Spiegazione 
dell’aldilà. Entrato nel regno della morte, Orfi incontrerà il custode, 
rappresentato anche questo secondo uno stereotipo figurativo della 
pittura buzzatiana, la giacca vuota, che prima di indicargli le modalità 
del ritrovamento di Eura metterà in allarme il cantautore cercando di 
spiegargli dove si trova e quali sono le regole di quel mondo, 
apparentemente simile in tutto e per tutto a quello da cui proviene. 
Orfi si affaccia alla finestra e vede il solito panorama, fatto di alberi, 
palazzi e grattacieli e cupole di chiese, e non percepisce alcuna 
differenza tra i due mondi. La rappresentazione visiva dell’aldilà, 
altamente realistica, viene ricondotta a un’esperienza privata, personale, 
ad un ambiente quotidiano e terreno. In particolare è stato notato che il 
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primo panorama dell’aldilà che Buzzati disegna è esattamente quello 
che si scorge dalla sua casa milanese (Roda 2002).  
 
Fig. 5. PF: 89 
 
Qui la tavola, dai margini regolari, è divisa in due parti: in quella 
superiore la giacca/custode occupa lo spazio bianco del balloon che nella 
tradizione del fumetto spetterebbe alle frasi pronunciate dai personaggi, 
mentre nella parte inferiore gli interrogativi e le risposte degli 
interlocutori sono disposti parallelamente, sopra e sotto il disegno della 
prospettiva osservata dalla finestra reticolata. 
La realtà del regno dei morti raggiunge i limiti della figuratività 
buzzatiana, supera ogni immaginazione. Non esiste uno spazio 
sufficiente per contenere tutti i morti di tutte le epoche, né tantomeno 
può essere rappresentata una tale moltitudine di anime: ognuno porta 
con sé il proprio mondo, ognuno se lo raffigura in base alla vita che ha 
vissuto:  
 
Per te, Orfi, Milano, Milano essendo la tua vita,/ per un altro è 
Zagabria, Karlsrhue, Paranà./ O te lo immaginavi come diceva 
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Dante?/ Che  cosa?/ L’aldilà, il pallido averno, dico, pensavi che ci 
fossero tutti/ uomini e donne vissuti prima, i miliardi,/ le 
popolazioni dell’età profondissime, immaginavi?/ Tutti concentrati 
nel Giosafat?/ No, non ci sarebbe stato spazio sufficiente./ No, no, 
ciascuno porta con sé il proprio mondo./ È quello che gli basta 
immagino./ (PF: 90)  
 
Il custode spiega al protagonista che i morti sono diversi dai vivi 
perché hanno perso la libertà di morire e dunque di soffrire, desiderare, 
amare. Essi sono diventati immortali in cambio della completa assenza 
di passioni, euforiche o disforiche che siano. Soltanto il potere della 
musica e le canzoni di Orfi riusciranno a rianimare i vivi e a fare loro 
ritornare i ricordi della vita passata e i morti rimpiangeranno, anche se 
solo per un istante, di aver perso definitivamente la loro «cara morte».  
Le canzoni di Orfi raccontano le situazioni tipiche in cui si incontra 
«la cara morte» e dunque anche le condizioni tragiche che ne precedono 
l’arrivo (PF: 130-163). Ogni tavola illustra una canzone e una situazione 
angosciante, spaventosa o luttuosa. Sono tavole dove è completamente 
assente l’ambientazione della Milano degli inferi e il disegno inventa 
luoghi distanti dalla situazione enunciativa del cantante. Salvo ritornare 
per un momento alla situazione di Orfi, ancora davanti alla finestra a 
guardare la torma di anime che invocano ancora altre canzoni e altri 
ricordi appassionati, visto che normalmente le anime sono 
completamente apatiche e senza luce negli occhi:  
 




Fig. 6. PF: 156 
 
Nelle tavole successive le storie ispirate alle canzoni avranno 
addirittura un titolo e occuperanno anche più pagine ciascuna: La storia 
dell’uomo che si voltò, La storia dei nove gentiluomini, La storia del casellante, 
Il visitatore del pomeriggio, La storia delle melusine (PF: 164-191). L’ultima 
storia è quella di Dio, definito superfluo nel mondo dei morti dove non 
accade nulla, ma che scandisce le scene nel mondo dei vivi. Nella vita 
degli uomini esiste infatti «il Dio della comunione», «dell’inferno e dei 
diavoli», «della mamma che prega», «della cappelletta solitaria nel 
sentiero», «delle cripte e dei cimiteri», «del rimorso della sera», «delle 
cattedrali», «delle disperazioni», «il Dio che si avvicina in silenzio 
nell’ora della vostra morte» (PF: 192-195), tutte situazioni che 
denunciano le fragilità umane e che qui vengono illustrate 
singolarmente.  
Stanco di cantare e desideroso di reincontrare Eura, Orfi chiede 
indicazioni al custode che gli dà ventiquattro ore di tempo per ritrovarla, 
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usando ancora una volta la sua voce: «chiamala, ti risponderà» (PF: 199). 
E ancora una volta Orfi esce dall’ennesima porta e scende per strada e 
inizia così l’ultima parte della narrazione: Eura ritrovata. Orfi cerca 
l’amata tra la folla, all’anagrafe e finalmente la riconosce alla stazione 
dei treni. Anche nella rappresentazione dei convogli, qui a tre e quattro 
piani, l’unico elemento caratterizzante sono le finestre, anzi i finestrini, 
che comunque rendono i treni molto simili ai grattacieli milanesi. 
Attraverso uno di essi appare Eura. 
L’incontro non ha l’esito sperato, perché nell’intervallo di tempo 
concesso, dal quale sono completamente scomparsi i divieti del mito, 
Orfi non riesce a portare con sé l’amata Eura. Ciò avviene perché le 
concezioni del tempo dei due personaggi sono in contraddizione: per la 
donna il tempo non esiste più, mentre per l’uomo regola ogni sua azione 
anche in quel luogo che non gli appartiene. Attratto dal vortice di una 
forza centrifuga Orfi viene trascinato fuori dal mondo dei morti e si 
ritrova nuovamente in via Saterna, in compagnia dello stesso uomo 
verde che aveva incontrato, seppur brevemente, al suo ingresso. Questi 
gli spiega che tutto ciò che ha visto – e che noi lettori abbiamo osservato 
nelle tavole di Poema – è stato soltanto un sogno perché il mondo dei 
morti e i suoi abitanti, così come sono stati immaginati, sono soltanto 
fantasie e fantasmi. Allora il ritmo delle tavole si fa più incalzante e 
ognuna di esse rappresenta una parte dell’argomentazione e ogni 
singolo scambio di battute, poco spazio viene lasciato 
all’immaginazione del lettore. 
Esiste dunque un ulteriore livello di comprensione che ad Orfi è 
concesso una volta richiusa quella porta. Una spiegazione razionale 
chiude il racconto della discesa agli inferi, quando tutto viene riportato 
alla normalità della vita terrena. La morte ritrova quella 
rappresentazione visiva a cui siamo abituati: è quella che a Orfi è 
concesso di vedere per una sola immagine, assai diversa rispetto alla 
frenetica vita urbana, che nella vicenda era stata estesa anche all’aldilà. 
I morti giacciono immobili sottoterra, ognuno nella propria tomba, come 
addormentati in un sonno eterno:  




Fig. 7. PF: 233 
 
Guarda la tua piccola Eura./ Dormono. Sotto la terra/ per sempre. 
Nel silenzio della terra profonda,/ eternità nera. O di luce?/ (PF: 232) 
 
O di luce, indiscreto ragazzo?/ dormono, guarda come 
dormono,/ piccoli, buoni, sempre più piccoli,/ più terra, più 
polvere, più nulla,/ non c’è musica o canzone/dinanzi a tanto 
riposo./ Anche lei. E giorno verrà/ che tu passerai quella porta/ col 
tuo personale brevetto,/ le dormirai accanto,/ nel nulla, si può dire 
così?/ Adieu/ (PF: 234)  
 
Nella rappresentazione del mondo sotterraneo dei morti, che si 
estende parallelamente a quello in superficie dei vivi, ognuno ha la sua 
tomba, la sua cornice, il suo spazio. Anche Eura viene rappresentata in 
primo piano, immobile, sembra quasi addormentata, in evidente 
contraddizione dalle immagini che la ritraevano nelle tavole precedenti. 
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E così nella storia di Orfi, il mondo dei morti ha due 
rappresentazioni, anche spaziali, assai differenti. Una prima – quello 
vissuto da Orfi e rianimato dalle sue canzoni – non si distanzia molto 
dal caotico contesto urbano milanese, caro a Buzzati. E una seconda, 
quello dell’immaginario laico delle tombe sottoterra, dove regna 
l’assoluta immobilità di chi ha raggiunto l’immortalità a costo della 
stessa vita. Una diviene un’estensione dello spazio terreno a quello 
ultraterreno, senza soluzione di continuità con la vita degli uomini, ma 
in una collocazione immaginaria, appunto la discesa agli inferi, e l’altra 
ne risulta l’esatto opposto, in assoluta discontinuità, anche se inserita e 
visualizzata all’interno dello spazio terreno. 
La dissolvenza del mito 
Se la cornice dell’esordio serve per preparare il lettore 
all’ambientazione fantastica e dunque provvede a fornire tutti i dettagli 
simil-realistici, in modo da far cadere il lettore nei tranelli della 
narrazione, nella cornice conclusiva questi viene precipitato 
drasticamente nel commiato. Solo poche pagine infatti siglano il finale 
della storia che ritorna repentinamente al livello del narratore 
extradiegetico. Si tratta di sole tre tavole dove Buzzati trova una 
soluzione, altrettanto fantastica dell’esordio, inventando spazi aperti e 
infiniti dove disperdere la narrazione e i suoi fumetti e restituirla alla 
dimensione del mito. 
Come scrive nella sua analisi patemica e aspettuale Daniele 
Barbieri: «Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi remoti, 
accomunati dal senso della duratività, che vanno dalla passione 
all’eternità» (Barbieri 2005: 114) spostano l’attenzione dalla vicenda di 
Orfi e dallo spazio oltremondano e lo riconducono alla questione della 
narrazione necessaria (Cometa 2017). 
La storia si conclude in poche tavole dal ritmo vorticoso, effetto 
dello scambio di velocissime battute, con il ritrovamento dell’anello di 
Eura nelle mani di Orfi e la scomparsa improvvisa dell’uomo verde, e 
dunque con la dissolvenza tipica della storia fantastica che affida al 
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lettore l’interpretazione: credere al sogno o trovare una soluzione logica 
per l’anello, oggetto mediatore tra i due mondi?  
Infatti nella tavola che conclude la storia di Orfi le parole finali della 
didascalia, «la strada era completamente deserta» (PF: 237), spazzano 
via qualunque riflessione o decisione finale da parte del narratore, 
rimandando l’eventuale scelta al lettore.   
Nella tavola successiva invece le parole iniziali sono: «in quel 
preciso momento», esattamente le stesse dell’inizio del racconto, nella 
prima parte, subito dopo l’esordio. In questo iato, il narratore 
extradiegetico, disgiunto dalla storia di Orfi, riprende la parola e con 
brevi battute si avvia al congedo.  
Il disegno allarga lo spazio a un altrove, che non è più la 
rappresentazione di un aldilà, ma uno spazio e un tempo irraggiungibili, 
eppure ancora una volta realistici. A questi spazi eterei viene affidato 
però il destino della narrazione. È lo spazio della dissolvenza e della 
permanenza del mito e quello che apre la strada alla fondazione 
biopoetica della letteratura. Le teorie cognitive hanno oggi spiegato che 
l’universalità della narrazione, constatata in ogni cultura, luogo e tempo, 
si fonda nella costituzione del bios «tra i comportamenti complessi che 
hanno dato un vantaggio all’Homo sapiens» (ibid.: 42). 
I tre paesaggi finali sono differenti tra loro e in opposizione rispetto 
all’ambientazione cittadina delle altre tavole ma disegnano una 
continuità graduale. Non è un caso che si tratti di paesaggi aperti e non 
urbani, sempre più disabitati. Si tratta comunque di paesaggi e 
ambientazioni che si ritrovano frequentemente in altre pitture 
buzzatiane, così come gli elementi figurativi che li abitano: le montagne, 
le nuvole, il vento e il deserto. 
Anche in queste ultime pagine i margini delle tavole non 
concedono alcuna incertezza al lettore. Al contrario la loro regolarità 
insieme alla semplicità dell’iscrizione didascalica, nella parte inferiore, 
superiore e inferiore della pagina, scandiscono un ritmo musicale 
cadenzato, e conferiscono un tono lapidario alla conclusione dell’opera. 
Nella prima tavola viene raffigurata una tormenta che presta la sua 
voce alle anime in pena e le agita portandole con sé nel turbinio della 
sabbia, sullo sfondo di un paesaggio montuoso, in una notte stellata e 
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con la luna calante.  Le voci delle anime angosciate vengono così dissolte 




Fig. 8 e 9. PF: 238-239 
 
Nella seconda le grandi nubi accompagnano nel loro cammino 
verso l’esilio «i re delle favole», a indicare la fine delle narrazioni 
fiabesche. Essi sono raffigurati come esili strutture triangolari, composte 
da pali di legno avvolti da mantelli o bende, disposti in uno spazio 
desertico e sembrano incamminarsi verso l’uscita dalle tavole del 
disegno e dall’opera. I re delle favole incedono nella direzione del vento 
che gonfia le nuvole ma nel frattempo si è calmato e non è più quella 
tormenta della tavola precedente. 
Nell’ultima tavola nessun movimento anima più la scena, ormai 
completamente statica. Le nubi assumono l’aspetto di pesanti torri, 
sembrano completamente ferme e regnano incontrastate nel disegno 
dello spettacolare deserto del Kalahari, insieme a poche e isolate steli e 
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Fig. 10. PF: 240 
 
Queste immagini di spazi desertici in cui progressivamente sembra 
non accadere nulla diventeranno le ultime soglie da attraversare 
nell’explicit di Poema. Sebbene Orfi sia riuscito attraverso la sua musica 
a far rianimare anche i morti, la storia sembra concludersi con un finale 
negativo: tutto passa, la vita è destinata a scomparire e a dissolversi 
nell’eternità senza passione, senza uomini, né vita. Ma in realtà la chiusa 
delle ultime tre tavole è affidata alla voce del narratore extradiegetico 
che in quanto tale riporta la narrazione al livello più esterno e quindi 
pare voler affermare che: «tutto è vano sicuramente, eppure se la 
raccontiamo persino la vanità acquista un senso» (Barbieri: 116). Si 
riafferma così ancora una volta la potenza della fiction, della poesia, 
della musica, della narrazione, anche quando scompaiono del tutto 
quegli elementi figurativi che animano la dinamica dell’azione.  
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Nelle tre tavole finali la dinamicità convulsa della discesa agli inferi 
e il ritrovamento dell’amata si è placata completamente, il finale 
fantastico si è risolto con la solita apparizione dell’oggetto mediatore 
dell’inesplicabile, al lettore rimangono i dubbi e il piacere di rimanere 
nell’indistinto spazio dell’incertezza tra i due mondi, al narratore 
extradiegetico resta ancora la possibilità di giustificare l’eternità del mito 
e della narrazione. 
Breve epilogo 
Nel 1954 Dino Buzzati aveva dedicato un breve racconto all’amico 
e pittore Gianpaolo Lazzaro: Breve dialogo tra il pittore Gianpaolo e un 
vecchio eremita da lui incontrato nel deserto del Kalahari1. Un eremita 
incontra il pittore nel deserto più grande della Terra e interrogato dal 
viandante sulla direzione da prendere per la propria marcia, gli indica 
le possibilità e anche i pericoli del confine da attraversare oltre le 
frontiere conosciute: 
 
Eremita: Perché, a due giornate di marcia verso sud, il deserto 
finisce.  
Gianpaolo: E più in là che cosa troverei? Foreste? Piantagioni? O 
l’azzurra distesa dell’oceano? 
Eremita: Ti sbagli. Dove il deserto finisce, là è il confine del 
mondo. Più in là c’è solo il nulla. 
[…] 
Gianpaolo: Proprio così. Là dove il deserto, come tu dici, si perde 
nel nulla, troverò  io immagino, il paesaggio più bello e misterioso 
che esista. Non più cose ma fantasmi. Non pietre e sabbie ma le loro 
parvenze disincarnate,  simili a fate morgane. Non coni, cilindri o 
                                                 
1 Il breve racconto compare nell’invito alla mostra di Gianpaolo Lazzaro 
a Milano, 18-29 novembre 1954, Galleria Montenapoleone 6A . Ora è visibile 
nel sito dedicato a Gianpoalo Lazzaro alla pagina web  http://gianpaololaz-
zaro.com/documentazione (ultima consultazione 13 maggio 2017). 
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tetraedri, ma i loro rarefatti simulacri, così diafani incerti casi da 
non aver neppure l’ombra. Non è forse così? 
[…] 
Eremita:  Se tanto è il tuo coraggio, allora va. E Dio ti assista. 
[…] 
Eremita:  Sta attento signore, che di là c’è il nulla! 
 
Ancora una volta l’immagine del deserto collegata allo spazio 
dell’aldilà. La successiva scelta del fumetto in Poema e la volontà di dare 
un’immagine visiva alla rappresantazione dello spazio dà consistenza 
sensibile e percettiva, più di quanto non avrebbero potuto fare da sole le 
parole, a qualcosa di irreale e immaginario, come l’aldilà che non 
dovrebbe averne per definizione.   
Lontano dalla tradizione pittorica del mito di Orfeo, Buzzati 
inventa una continuità spaziale tra i due mondi, funzionale alla 
narrazione fantastica, e ne elabora diverse trasformazioni: da luogo 
fantastico a spazio stereotipato, dal paesaggio allo spazio urbano, dallo 
spazio della quotidianità  a quello dell’eternità.  
La questione della ricerca del varco e della rappresentazione 
dell’aldilà sono sempre ricondotte in Buzzati alle competenze 
epistemologiche e alla gradualità del credere individuale (Coglitore 
2018). Al di là della fede in Dio – che Buzzati rinnegò per tutta la vita 
consapevole di rinunciare, suo malgrado, a una certezza incrollabile – 
nel deserto più grande del mondo, al centro dell’Africa, origine di tutte 
le narrazioni dell’uomo, Buzzati colloca la dissoluzione del mito e la sua 
riaffermazione, il limite umano della conoscenza e le sue 
rappresentazioni, il confine del mondo, oltre il quale non esiste più 
nulla.  
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